Al partir

Estábamos de pie, quietos, sin mediar palabra. Ante nosotros se imponían las cuatro columnas de Bellaterra. Un lugar que siempre que podía evitaba. Evitaba ir por la autopista que las deja ver. Y si no había más remedio que circular por allí, cuando las cuatro columnas podían alcanzar mi vista, ladeaba mi cabeza hacia el otro lado, como cuando uno aparta la mirada cuando alguien con quién no hay demasiada confianza se desnuda.

Seguramente lo hacía para evitar la nostalgia. Un sentimiento horroroso que sentía que hacía años el mundo del marketing había fagocitado. Había encontrado un filón para vender cualquier mierda. Apelar a la nostalgia de un mundo mejor, un mundo que ya no existe, un mundo que estuvo en nuestras manos y se fue estropeando, oxidando, una realidad a la que ya se le notan las costuran, o que quizás, directamente está rota, y con ese vacío “nuestro” y con ese afán de “ellos” para vender, se creaba el caldo de cultivo perfecto para hacernos revivir una realidad virtual. Volver 5 minutos a tu infancia comiendo un helado que ya no tiene el mismo sabor, que ya no ofrece el mismo placer, porque el contexto presente era ya gris.

Lo odiaba. Así que evitaba cualquier cosa que me hiciera pensar en ello. Quizás por eso no había querido tener hijos, para no estar en contacto constante con esta sensación, para no obligarlos a revivir lo que para uno fue importante, esperando que hereden y vivan tu propio pasado. Que vivan los lugares que pisaste, las comidas que comiste, los dibujos animados que te entretenían tardes enteras... que sean una versión en miniatura de ti mismo, a su vez, para contarles que “todo había cambiado tanto”. 

Pero, pensándolo bien, tenía tendencia a evitar cualquier cosa que me hiciera sentir lo que fuera.

Después de 5 minutos de silencio, Alfons rompió el silencio y dijo “voy a buscar la pala al coche”. Yo no dije nada, seguí observando esas cuatro torres que sostenían todo lo que nos unía, todo lo que nos había unido.

El saludo ya había sido parco. Yo había llegado antes. Mucho antes. Y fui caminando alrededor del campus, revisitando los espacios que me habían forjado como individuo, solamente para divertirme jugando a “Busca las 7 diferencias”, con el problema añadido de que había cientos. Las otras veces que había tenido que visitar a las columnas no había paseado por allí. Dejaba el coche lo más cerca posible para no encontrarme con la juventud entrando y saliendo de las facultades, recordándome mi propia vejez. Pero esta vez pensé que no me quedaban muchas más oportunidades, quizás la última, para visitarlo.

Alfons llegó en coche, aparcó cerca de las columnas, escuché un portazo y unos pasos que se acercaban. Yo estaba fumando un cigarrillo, me giré para comprobar que era él. Lo apagué tirándolo al suelo y pisándolo, casi como un gesto de deferencia para que al abrazarme, por si no fuera poco agradable de por sí, tuviera que ser además oliendo a chimenea rancia.

Iba bien vestido, como siempre. Una camisa puesta dentro de un pantalón de traje, zapatos de cuero marrones, un anillo de oro blanco, fino, en la mano izquierda. Impecable, contrastando con mi aspecto de detective privado alcohólico de una película de los 60, con una gabardina marrón, vieja desgastada, medio calvo y medio despeinado. Medio todo.

Alfons se arremangó las mangas de la camisa, dijo “empiezo yo, no estoy muy en forma pero…” creo que se detuvo, observó mi lamentable físico y recondujo, “empiezo yo y ya vamos viendo”.

Con fuerza, con algo de mal humor (y no sé si con alguna lágrima) fue cavando, cavando, cavando. Creo que más por compasión que por cansancio, me dijo “acaba tú”, como cuando alguien se está haciendo una paja y cuando llega al final le pide al otro que termine. Uno hace el esfuerzo, el otro se lleva el premio. Sobretodo porque en menos de un minuto llegué a escuchar el primer “clac”. Un golpe metálico chocó con la pala. Nos tiramos al suelo, pero le hice un gesto de que ya me encargaba yo, ya iba sucio. Pero él con su mano indicó que no le importaba, es más, casi parecía que se había vestido bien expresamente, como un rito de paso, una manera de hacer el duelo, “ensuciarse el traje”. Me gusta como suena.

Entre los dos cogimos la caja y la estiramos. Los dos sacamos la llave, pero dejé, indicándole con un gesto que él, que fue un segundo más rápido, la abriera. Dentro había a su vez 3 cajitas pequeñas de plástico y bastante más espacio sobrante. En una ponía “Alfons”, en la otra ponía “Mori” y en la otra “Espe”.

Alfons suspiró y se le quebró la voz. “Por favor, si puedes tu. No me acostumbro a esto”. Asentí con la cabeza, cogí la caja de “Espe”, de Esperanza. Reconozco que mi mano temblaba, titubeé. ¿Seguro que quería abrirla yo la caja de Espe? Creo que si le hubiera pedido a Alfons que la abriera, lo hubiera entendido, hubiera seguido él. Pero yo también necesitaba seguir con mi personaje, así que tiré adelante sin rechistar. Cada uno con su papel, para que uno sienta en caliente el otro tiene que enfriarse.

En la caja de Espe aparecieron un conjunto de fotos y una carta. Empezamos por la carta que decidí leer en voz alta. Mi voz sonaba contundente, resistente, aunque dentro de mí, dentro muy dentro de mí sabía que era fachada, que era como esas cuatro columnas del campus que no sostienen nada, si acaso el aire.

Por respeto a Espe no me atrevo a publicar su contenido entero. Pero básicamente Espe decía que no se podía imaginar el rumbo que hubiera tomado su vida si no hubiera compartido la vida con nosotros, si no hubiera decidido estudiar psicología, que casi era la decisión de la que más se enorgullecía en toda su vida, a esperas de sí, en unos años próximos, iba a tener un hijo. “Sí, la tuviste” pensé “Y aunque no dijiste nunca que tener a Miriam fuera la mejor decisión que habías tomado en tu vida, por tu cara lo parecía”. También reflexionabas un poco sobre lo raro que sería imaginarte que estaríamos leyendo esto, y quiénes íbamos a estar, y si acaso ibas a ser ella misma la última y entonces su caja jamás sería leída, y que, qué bueno sería vivir mucho pero que mal despedirse de todos… y todas.

Cuando Alfons se secó las lágrimas nos pusimos a mirar las fotos, algunas tuyas, otras de tu entorno, tu familia, otras de nuestro grupo, una nuestra (suya y mía). Ahí sentí con más fuerza que algo se rompía dentro de mí, que tu muerte había golpeado más fuerte que otras veces. “Hoy lloré, se me habrá metido un poco de arena, esto no es para mí”. Quizás no porque fuera la más importante, quizás sí, pero hay un número de golpes que un cuerpo puede aguantar hasta caer rendido,”Knock-Out”.

En la foto salíamos abrazados, sonrientes, cómplices. Han pasado casi 60 años y recuerdo perfectamente esos cuatro días en Rupit, todos juntos. Siendo jóvenes sin saberlo y sin embargo jugando a serlo. Bebiendo, fumando, riendo, tonteando. Sin límites de tiempo ni espacio. Atemporales. Infinitos. Inagotables. Me vinieron imágenes del pasado llenas de color, llenas de luz. Contrastando con el tono oscuro del presente, grisáceo a pesar de ser un día radiante.

Alfons me acarició el hombro. Le acaricié de vuelta. Ahora éramos los dos que nos estábamos secando las lágrimas. Cada uno las suyas.

-Está Nati en el coche, ha conducido ella, yo no me veía con muchas fuerzas – Rompió el silencio Alfons - ¿Quieres saludarla?

-Hoy creo que no. Los lunes no son un buen día – respondí. No era lunes, pensé, por la cara que puso Alfons. Tras un silencio extraño pregunté - ¿Y Julieta?

-Julieta no ha venido. Se han ido de fin de semana con Gabriel y las parejas – decía Alfons mientras yo asentía con la cabeza – Pero les encantaría verte, siguen preguntando por ti de vez en cuando. Preguntaron en el funeral, les sorprendió que no estuvieras ahí.

-No pude, no…-no tenía ninguna buena excusa, supongo que tampoco me la estaba pidiendo, quizás simplemente me estaba diciendo que me entendía, que sus hijos esperaban que yo estuviera allí, pero él sabía que no iba a estar - Prometo que este año pasaré, sin falta. Sé que otros años lo he prometido incluso con más ganas y no he aparecido. Es la ruleta de la suerte: susto o muerte - No era una rima afortunada - Pero ahora mismo no me atrevo a mucho más. No estoy muy presentable.

-Siempre has sido un impresentable, en el mejor de los sentidos – decía Alfons, yo no sabía si tomármelo como un chiste o como un reproche – sobretodo teniendo en cuenta la próxima vez que tengamos que venir aquí, quien sea no tendrá a nadie más para comentar la jugada.

Y pensaba en que era una realidad tremendamente triste y que lo más irónico, es que todavía seguía esperando que el siguiente fuera yo. Pero no tenía ganas de hablar del futuro, de hablar de los muertos, de hablar del pasado. Realmente no tenía ganas de nada. No ese día.

-No la veía desde la vez anterior…hace dos años. También me dijo que fuera a verla. No fui. – Hablaba de Espe.

-Vaya…sí, me lo comentó la semana pasada. No se encontraba bien, pero me dijo que tenía la sensación que si insistía contigo podrías molestarte, que si te buscaba para acercarse te escurrirías. Que tratar contigo era como intentar coger una taza con las manos llenas de aceite. Creo que notaba que le quedaba poco. Pero supongo que decidió despedirse de ti a través de mí. – Dijo Alfons.

-Entiendo… - me quedé pensativo.

-Hablábamos cada mes, siempre pensaba… “quedamos ya pocos aquí” como para no saber nada de los demás – Dijo Alfons con nostalgia. “Quizás, en realidad, todos somos nostálgicos” pensé, lo que algunos no tenían miedo a admitirlo y los otros nos resistíamos, como si fuera una enfermedad, como si nos acercara a la muerte. Quizás por eso seguía vivo. “¿Vivo?”. Era una manera de verlo.

Nos despedimos con otro abrazo, primero como si fuera a verlo al día siguiente, pero luego pensé que en realidad no sabía si lo volvería a ver. Apreté un poco más fuerte, como su fuera a ser el último, porque podía serlo.

En realidad, todos los abrazos pueden ser el último, incluso cuando uno dice “hasta mañana”. 

Se fue alejando, de espaldas a mí, yo iba moviendo la mano despidiéndolo aunque “Al” ya no miraba. Me encendí un cigarrillo. Alfons abrió la puerta del copiloto y antes de entrar en el coche dijo algo a Nati, él se giró y una figurita dentro del coche se movió e hizo un gesto con la mano. Solté una bocanada de humo y levanté el puño con la mano que sostenía el cigarrillo encendido, humeante, victorioso. ¿De qué?

Cuando acabé el cigarrillo me giré para irme y vi la caja abierta, el agujero en el suelo y la pala tirada… “mierda”. Le escribí un mensaje por sms a Alfons para que regresara a por la pala, que leyó horas más tarde diciendo que la guardara yo, que si me moría primero ya la vendría a buscar, y si no… ya la tendría yo a mano más fácilmente, que iba a ser más cómodo que pedírselo a Nati. Ácido, pero me alegré de que conservara todavía su sentido del humor.

Mientras iba tapando el agujero con desgana, no podía evitar pensar en cómo surgió todo esto. 

Estábamos celebrando el fin de la carrera universitaria, estábamos todos: Antony, Jordi, Gina, Marc, Espe, Alfons y yo. Veintidós años, hace sesenta y cinco. Se me ocurrió contar una historia que mi madre me había contado sobre como se podía perder fácilmente el contacto con los amigos tras la universidad, en su experiencia, y descubrir años más tarde cuando vas a reencontrarte con tu antiguo grupo que quizás alguno de ellos ya no está, como le pasó a ella. Y como si hubiéramos abierto la Caja de Pandora, de allí salió la apuesta o idea de quién creíamos que iba a morir primero, quién querríamos que muriera primero, quién sobreviviría el último (con todas las implicaciones habidas y por haber de ser el último) y casi hubo un acuerdo unánime en qué si pudiéramos, esa misma noche enterraríamos a Jordi con todos los votos a favor, ninguna abstención y solo un voto en contra: el del propio Jordi. Yo iba haciendo malabares con los cigarrillos mientras reíamos, bebíamos, jugábamos a cartas al “Kabúm” y se fue creando la idea de “La Caja”, cogiendo en parte la idea de las Cápsulas del Tiempo, pero en este caso, no había una fecha límite para reabrir la caja. Cada vez que muriera alguien nos reuniríamos en el sitio en el que nos conocimos para despedirnos de la persona fallecida leyendo o viendo lo que nos había dejado.

Otro de los acuerdos, esta vez si totalmente unánime, y contando incluso con mi propio voto, es que yo seguramente iba a ser el primero en partir. Y quizás por eso ahora se entiende mejor la ironía de que haya llegado a “la gran final”. No me cuidaba en exceso, bebía, fumaba, frecuentaba ambientes poco propicios para la supervivencia, viajaba a lugares en los que la muerte no tenía demasiado valor, quizás porque para mí tampoco la tenía, asumía que era un peaje obligado en la propia vida, y si vivía frenéticamente, arriesgadamente, tenía más papeletas que los demás a llegar antes.

Quizás esta es la gran broma, que “los primeros serán los últimos”. El plan había fallado estrepitosamente. Quizás el fallo fue mío por no esforzarme más en que sucediera. Quizás me podría haber arriesgado más. Pero a su vez supongo que esa era la condena que me tocaba, que no había atajos para llegar al final. Quizás incluso esa era la lección de vida, “vive intensamente, total, igual también te mueres pasados los noventa tacos, muerto de asco en una residencia, solo, mientras alguien infra pagado cuyo nombre desconoces te cambia el pañal y te lava el culo”. 

No quiero recordar pero recuerdo, sin querer, fue Marc el primero nos sacó de la ilusión de inmortalidad de la juventud para recordarnos que ya no éramos estudiantes, que ya éramos adultos, y en nuestro mundo adulto la gente muere.

Tardamos dos años en ponernos de acuerdo en hacer la caja, y menos de un año después Marc falleció en un accidente de coche. “Se durmió al volante” dijo su hermano Óscar en un mensaje. Porque todo el mundo necesitaba saber qué pasó y nadie se atrevería a preguntarle en el funeral. “No murió al instante, pero acabó en Parada Cardiorrespiratòria” De 7 quedamos 6. Empecé a tener la sensación de estar en una novela de Agatha Christie, los 10 negritos. Los 7 psicólogos, ahora 6. ¿Quién había urdido este plan maléfico? ¿Habían sido otro grupo con el que competíamos secretamente, solo a ojos del universo para ver quién era el grupo que más podía aguantar unido? ¿Había un Mori-Alfons-Gina-Marc-Jordi-Antony-Espe que estudiaban filosofía y eran acaso nuestros archienemigos?

Bah.

Tenía la sensación y el terror de que alguien hubiera instalado un reloj-bomba dentro de cada uno de nosotros esperando el momento oportuno para detonarse. Tic-tac, tic-tac, tic… Quizás hacer la caja fue la maldición. Sé que varios de nosotros lo pensamos, aunque otros después renegaron de esta idea por excesivamente supersticiosa. Antony, por ejemplo, no permitía algo  tan falto de lógica, y seguramente fue el primero en pensarlo.

Pero como profesaba aquel maravilloso anuncio, “hay una cosa que tienen en común todas las listas: que siempre hay un primero y después… vienen todos los demás”.

Tuvimos bastantes años de tregua, hay que decir, en los que nuestro grupo luchaba por su propia supervivencia, no vital sino de unión grupal: gente que regresaba a su tierra natal, gente que buscaba su tierra prometida, distancias y tiempos asincrónicos, pero había un hilo invisible que apaciguaba y sostenía el duelo de haber perdido a uno de los nuestros. Sabíamos que sin Marc, nadie reiría con la misma fuerza de antes.

En nuestra década de los treinta nadie murió. Habían pasado más de 15 años desde la muerte de Marc y casi sentimos imbuir una aura de protección sagrada. Habíamos roto el maleficio y habíamos creado una capa de invisibilidad. Marc había sido el sacrificio necesario para que los demás pudiéramos envejecer en paz, relativamente juntos. Muy judeocristiano pero lo cierto es que parecíamos intocables. Creo que ni siquiera enfermábamos, aunque esto probablemente es una idealización. 

Por eso nos mordió con fuerza que Gina muriera tras su segundo embarazo. Sepsis Porque nadie lo esperaba, porque no había signos previos, porque dejaba a una familia entera huérfana de su pilar, de su columna, porque Dios juega a los dados pero lo hace haciendo trampas. Y sin ella, la locura dejó de visitarnos. La ley de la cordura se impuso en nuestros corazones, haciendo del mundo un lugar estéril.

Tras Gina, como un reloj suizo, cada década fagocitaba a uno de los nuestros. En nuestros cuarenta Gina, en los cincuenta Jordi, en los sesenta Antony, en nuestros setenta Espe… y claramente en nuestros ochenta se iba a ir uno de los dos, para que el otro llegara a los noventa, pero nadie a los cien.

Jordi era emanaba el alma un Golden Retriever, nervioso, inquieto, podría haber sido un niño con déficit de atención y hiperactividad en un momento en el que, por suerte, no se diagnosticaba a nadie así podía estar tranquilo. Sonriente. Movía los brazos y las piernas constantemente, no se callaba. Sonreía. Incluso una vez intenté ver si podía conseguir que salivara, como si fuera el perro de Pavlov, pero con conguitos. Y lo conseguí. La probabilidad de morir de un Ictus a los cincuenta es baja, pero no cero. Nunca es cero. Por esto. Nos seguimos torturando. Porque el día antes habíamos estado con él, porque vimos como hacía el imbécil, dijo algunas cosas raras y nosotros nos reíamos a carcajadas. Fue breve, luego se le pasó y dijo que estaba cansando. Estábamos en su casa y pronto nos fuimos y luego supimos por su pareja, Fiona, que se fue a tumbar poco después. No despertó. Incluso recuerdo bromear, cínicamente cuando salíamos de su casa: “Jordi a veces no sabes si es que le da un ictus o si es que el ictus lo tuvo al nacer”. Recuerdo la tortura, los fantasmas que me acompañaron durante años, la culpa. A todos nos acompañó porque nadie supo ver las señales, nadie supo intervenir. Todavía hoy, creo que la muerte de Jordi nos privó, no solo de su energía sino que además, nos puso en guardia cuando estábamos juntos.

Antony era lo opuesto a Jordi. Callado, pero no retraído, medía sus palabras, observaba, escuchaba, memorizaba. Equilibraba la balanza. Para cada uno de nosotros siempre había un contrapeso. Jordi no sabía filtrar la información, Antony elegía cuidadosamente lo que contaría en cada encuentro, pero más importante, lo que de ninguna manera iba a contar. Conocimos a su pareja en su funeral, llevaban juntos más de quince años y lo descubrimos allí. Los que quedábamos habíamos estado muy pendientes de su Cáncer. Cada vez que uno de nosotros enfermaba los demás estábamos allí, para cuidarnos. 

En mi caso, yo me había ido distanciando gradualmente, casi sin darme cuenta, con cada muerte. Aparecía una vez al año, máximo dos, aparecía en los momentos difíciles, pero sin darme cuenta me había ido convirtiendo en alguien huraño, solitario.

Espe, era dulce, preocupada, querida. Le importaban las personas y a las personas les importaba ella. Probablemente su funeral era, el que más gente acumularía. Su muerte fue por Oclusión intestinal. Yo era el contrapeso, arisco, distante. Probablemente mi funeral será el que menos gente tenga, además, porque los pocos que podrían haber acudido ya no estaban.

Sudado y sucio, recogí las cosas y fui a buscar el ferrocarril de regreso a casa, pensando en el giro que da la vida cuando hablas más de muertos que de nacimientos. Es el momento en el que descubres que te has hecho mayor, mayor de verdad, en el que ya te queda más cerca el fin que el inicio.

Me bajé unas estaciones antes de mí casa, en Vallvidrera y me puse a andar hasta un mirador. Estaba oscureciendo y todavía no tenía ganas de volver a casa. Vi caer el atardecer a mis espaldas mientras observaba Barcelona y su mar tornarse rojiza. En un solo plano visual cabían millones de personas. Tenía la imagen de la ciudad como una ratonera en la que asfixia a uno, a su alma. Como una cárcel de cemento de la que nadie se atreve a salir, una jaula de concreto de la que no se puede escapar. Todo el mundo, probablemente todos esos millones de hormigas piensan (pensamos) “me puedo ir cuando quiera, soy libre”, pero uno se queda ensoñando en que se va, se queda imaginando la vida que haría en el pueblo, en otro país, en una ciudad más pequeña, en un lugar fuera de allí, mientras uno se queda consumiéndose lentamente. 

Me pasé la noche hablando con los muertos, primero los míos, mis amigos, mi familia… para luego acabar hablando con todos los muertos, con los millones de personas predecesoras de nuestro aquí y ahora. Quizás me dormí en ese banco o quizás soñé, pero con la luz del amanecer que salía desde el mar, todavía proyectando unos rayos tenues que no me alumbraban decidí abrir del todo los ojos y bajar andando hasta la ciudad.

Paseando las calles, sintiendo la tranquilidad del alba, apenas sin ruidos de vehículos, con pocos transeúntes, que a aquellas horas todavía uno se mira a los ojos con las personas que se cruza. Es en esa tranquilidad que uno descubre un tipo de lucidez apropiada, sabia. Algo que Chiara, en mis trasnochadas solía interpretar como parte de mi caos interno, para mí, era la única salida del laberinto, la única manera de volver a fusionarme con la ciudad, de reconciliarme con los muertos, de mirar a los ojos de los vivos.

Decidí desviarme de mi camino a casa e irme a casa de Chiara. Ella no sabía nada todavía de la muerte de Espe, no sabía de nuestra caja. Me miró y me dijo: "Que te pasa, pareces que hayas visto un fantasma", me reí. La gente es deliciosamente oportuna. Sin preguntarme qué hacía allí, abrió la sábana para hacerme un hueco. Me quité la ropa, me desnudé entero, tal y como iba ella. La abracé fuerte, la abracé como se abraza a aquellos que no queremos soltar, que no queremos que desaparezcan, un abrazo que huela a vida eterna.

Entonces me soltó "te quiero, ¿Vale?" disipando todos mis miedos, disipando todos los fantasmas, alejándome del abismo una vez más, dejando solo silencio en el ambiente de esa habitación, de esa ciudad, y del mundo enteró.

 Dejando en mis labios un beso y una flor.