Madres

Hoy regresaba a casa después de un día de trabajo más largo de lo que había anticipado por la mañana. En realidad, como cada día. Lo extraño es que me pille por sorpresa todavía.

Regresaba en mi moto “nueva”, contento, satisfecho de recuperarla después de una breve revisión de 24h que me obligó a recuperar las memorias de mis viajes por los subsuelos de la ciudad.

Cuando ya estaba en el arcén justo delante de mi portal, subí la moto en la acera por una rampita y visualicé el hueco dónde quería dejarla, justo donde termina la cuesta de la calle. Pero subiendo por la cuesta a unos pocos metros de mí había una madre que subía por la cuesta, cargada con una mochila, arrastrando un patinete en el que encima cargaba con una niña de unos seis años.

Al ritmo que iba, podía haber cruzado el trozo de acera sin problema para dejar la moto en el lugar que deseaba (aunque debo recordar el código de circulación, no se puede cruzar con el vehículo en marcha por la acera). Como buen ciudadano permanecí quieto, esperando a que la mujer llegara arriba de la cuesta, primero, para que no se asustaran si una moto cruzaba su trayectoria a pocos metros de ellas, segundo, para minimizar el peligro ya que la chiquilla, aunque no propulsaba el patinete era algo imprevisible en el manejo del volante.

La mujer se dio cuenta de mis intenciones, de que estaba esperando a que pasaran, pero no se afanaba en acelerar el paso. Cuando pasó por mi lado me miró a los ojos y me dijo “lo siento, no puedo más” con una sonrisa.

Me sorprendió. Los saludé con la mano y sonreí. Es curioso lo fascinante que les parecen las motos a los niños/as. Pero mi sorpresa fue por lo que me dijo la madre “lo siento, no puedo más” y la increíble sonrisa cansada que pintó en su cara.

Pensé, “igual esto debe ser esto de ser madre”. Es algo que yo nunca podré ser ni comprender por muchas razones, pero quizás esa mujer soltó una representación sublime de lo que es ser madre, quizás es un: “no poder más, con una sonrisa”, me pareció tremendamente hermoso.

 

Me preguntaba si mi madre también se había sentido así alguna vez, de no poder más, porque jamás lo noté, jamás. Y de golpe la pensé más fuerte.

Lo que sí viví es que siempre pudo con todo. Y sí, con una sonrisa.

Además, hoy es su cumpleaños. ¿O fue ayer?

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Al partir

Imagen
Estábamos de pie, quietos, sin mediar palabra. Ante nosotros se imponían las cuatro columnas de Bellaterra. Un lugar que siempre que podía evitaba. Evitaba ir por la autopista que las deja ver. Y si no había más remedio que circular por allí, cuando las cuatro columnas podían alcanzar mi vista, ladeaba mi cabeza hacia el otro lado, como cuando uno aparta la mirada cuando alguien con quién no hay demasiada confianza se desnuda. Seguramente lo hacía para evitar la nostalgia. Un sentimiento horroroso que sentía que hacía años el mundo del marketing había fagocitado. Había encontrado un filón para vender cualquier mierda. Apelar a la nostalgia de un mundo mejor, un mundo que ya no existe, un mundo que estuvo en nuestras manos y se fue estropeando, oxidando, una realidad a la que ya se le notan las costuran, o que quizás, directamente está rota, y con ese vacío “nuestro” y con ese afán de “ellos” para vender, se creaba el caldo de cultivo perfecto para hacernos revivir una realidad virtual....
Leer más

Arden

Música para acompañar   -Tres años – dijo él. -¿Cómo? -Tres años es el tiempo que tardó el olor a ceniza a desaparecer de mi hogar, de mi tierra, de mis caminos. Ella permaneció en silencio, permitiendo una pausa necesaria para que pudiera coger aire y prosiguiera con su relato. -Tras dos años y once meses paseando por esos bosques de los que crecían tímidos arbustos, todavía podía oler la madera calcinada, tanto si el clima era seco y se olía en el polvo, como cuando llovía y en los destellos oscuros del agua que recorría los riachuelos alrededor de los caminos, que aunque parecían sanar la tierra, todavía se arrastraban el dolor de sus heridas abiertas – cogió aire – Pero al tercer aniversario dejé de sentirlo. No sé si fue porque me acostumbré, porque mis pulmones se cubrieron de un alquitrán cenizo o porque la tierra por fin pudo olvidar aquello que se le había arrebatado. -La tierra no olvida. La tierra no perdona. – dijo ella. Ninguno de los dos sabía hablar, Bruno divagaba y...
Leer más